“用你最舒服、最擅长、最习惯的方式去表现就行了。”

“桥峻斑骓疾,川长白鸟高。”
——王孙年最少,微草赋春袍。

头像题字 by 芙蓉糖浆

【邱高】夜带刀 1-5

【邱高】夜带刀

 

“那么久远的日子和现在的你,其间横着一条生活的长河。这茫茫一片荒山野水,你即使看得见,也难望得穿。然而在我看来似乎发生在,我不说是昨天,而是在今天。受苦是一个很长的瞬间。”

——王尔德《自深深处》

 

    1

    关于邱非:

    “这个人,过分认真,只要是他在意的事,他一定会去要一个答案出来。这样其实很过分……非常过分。”

——by 高英杰,《夜带刀》主创访谈

 

拍定妆照那两天极热闹,工作室里人山人海。邱非无声无息进来,顺便向跟拍素材的摄影打个招呼,一片嘈乱中泰然地坐下来看设计图。隔壁在试戏服,一连声嚷着要别针,抱怨之前尺寸可算白量,腰围居然还要收,这才多久,小高你怎么又瘦了。

听不见高英杰回话,闻理瞧瞧自家老大,邱非头都没抬。过会儿卢瀚文先换好了衣裳,嗖地窜出来,手舞足蹈,嘚瑟得了不得,一眼看见邱非来了,抓着他连问了四五声帅不帅帅不帅。

这股人来疯也算蓝雨旗下特产。

邱非点头:“不错。”又皱眉,“你穿齐全了我看看。”

卢瀚文依言戴上半边面甲,助理追上来替他戴头盔,大绺血红缨子理顺了垂在脸孔边上,兽面护甲是软皮雕的,漆成铸铁颜色,乍一看很唬人。下半边脸一被遮住,一张脸上顿时只剩低调漂亮眼睛和高调煞气鼻梁,高鼻深目莫名带点混血气质,居然老成起来。

邱非笑:“老实点儿,别挤眉弄眼。”

卢瀚文抱怨:“诶嘿。”

抱怨归抱怨,少年乖乖收起笑脸摆个pose,下颌高高一扬,乌黑睫毛懒洋洋一垂,那股冷冰冰的纵横和不屑就钩子似的往人心窝里吊。

邱非真心实意给了声:“好。”

不愧是黄少天带出来的。

可惜帅不过三秒,卢瀚文在造型师手底下任揉任捏地老实了一会儿,过了邱非这关就开始对着镜头做鬼脸,嘻嘻哈哈地被拖走拍照。邱非用一根手指按着太阳穴揉了揉,没指望能把脑子里微微一点胀痛揉成齑粉。他心知肚明,真正难缠的那位还没亮相。

这活儿打从接手就是麻烦,虽然对邱非而言其实稳赚不赔。制片方摆明车马奔着票房,甭谈艺术也甭谈情怀,谈情伤钱。他年轻,手里也只有几个国内的新人导演奖,一路走来一板一眼地崭露头角,同期里不比谁差,可也不算鹤立鸡群的出色。被王杰希钦点来导这部《夜带刀》,无疑撞了大运。别的不说,人气是赚足了。

 

电话打过来时他正在跑步,闻理蹬着滑板大呼小叫追上来,举着手机做手势要他打住。邱非没理他,跑完最后半圈才停步,一脸嫌弃地做舒缓:“不知道的还以为你老婆要生了。”

闻理说:第一我没有老婆,第二就算我老婆生了关你什么事儿啊。

老板你又不姓王。

邱非只能呵呵,闻理还一本正经告诉他:“确实是升了。”

恭喜老板高升。

也确实是老王,虽然不住隔壁。

邱非看着陌生号码,有点不可思议:“回个电话而已,你急什么呢。”

闻理说:“老板,那可是王杰希啊。”

 

电话回过去,会面时间约在次日上午,坦白说邱非有点惊讶,微草的大制片日理万机,居然会在这个时间拨冗见他,但对方俨然比他干脆也无所谓得多,一句话概括全部内容:“微草和蓝雨合作投个片子,有档期的话,想请你加盟。”

邱非消化了几秒钟:“为什么找我。”

王杰希停了一会儿才反问他:“你要听我的回答,还是谁的?”

“您的。”

王杰希的回答很有意思:“因为不可能再有第二部《夜带刀》了。”

邱非把这句话一字一字在心里过了一遍,抬头凝视眼前人。王杰希垂着眼睛替他添茶,邱非瞧得出神,忘了谦让。王杰希跟十几年前相比变化不大,当然那时邱非跟他也完全算不上熟。《夜带刀》是王杰希拿第二个影帝的片子,搭戏的是方士谦和张佳乐,邱非在那部戏里演方士谦的少年版,戏份不多却够醒目,因此很博了一阵关注。

他估计王杰希不知道,要把那种关注按捺得沉寂下去,得花多少力气。

王杰希抬眼看他,瞳孔深如秋水。邱非震了一下,两届影帝的功力不是盖的,就算多年不动用,底子也非常人。祖师爷赏饭赏得公平,不给美貌就给气质,王杰希长得不算标致,甚至都很难称得上标准,一双大小眼从当年就惯常被圈里圈外拿来取笑,奈何神色情态抓人,一照面就是有去无回,要么被慑住要么被摄住,只能跟着他眼神走。

邱非清了清嗓子:“您这意思是,随便谁来导都一样。”

王杰希直直盯着他:“我的意思是想请你演李逸。”

他直接叫出了那名字。邱非刹那觉得喉咙发干,本能拿起茶盏喝了一口,一小片碎叶没滤净,突兀粘住嘴唇,他几乎有点咬牙切齿地含住,用牙尖磨了磨:“不。”

王杰希无声一笑,带点意料之中无所不知的味道,温柔神秘得让人不安。邱非对着那个稍纵即逝的笑容发了会儿沉默的狠,渐渐说服自己冷下来。

他没问您想找谁演朱菁,答案已经呼之欲出。

“确实,这噱头挺好的。正巧当年的小演员如今也入了这行。”他尽可能保持客观平淡语气,“多少年了——十五年了吧。技术发展到这个地步,翻拍就算不讨好,也不会扑。不过不管怎么保留主线,人物关系也不可能原封不动照搬……”

“你为什么没进表演系?”

邱非口干舌燥:“王老师。”

王杰希摇摇头,话题倏地拉回来,懒洋洋丢给他剧本:“按你说的,你来导。”

“王老师……”

“赔不了。”王杰希斩钉截铁,“这可能不是个好机会,但起码是个机会——你不需要机会?”

邱非承认他所言甚是。就算叫好不叫座,也得先被人看见,才有资格被喝彩——或者倒彩。邱非没有望梅止渴的爱好,也不给自己画饼。王杰希扔过来的机会,他没资格推。

何况就算他想推,也未必推得掉。

要是连这点觉悟都没有,也算白跟高英杰好过了。

 

建组之后高英杰首次现身就是制作会议,一开始谁都没看出是他,摘了墨镜规规矩矩坐在墙角旁听邱非做导演阐述,过了十几秒才有人捂着嘴吸气,像集体犯了牙痛。

王杰希敲一下桌板说那就打个招呼吧。不过有什么好惊讶的,他接下来少说得跟你们这儿蹭吃蹭住五个月呢。

高英杰随着大伙微微一笑,笑得无声无息,草尖上颤巍巍坠下来那滴带甜味的露水也不会比他的笑容更清透。那天他穿一身黑,跟王杰希一样衣品吊诡,斗篷款长外套有极宽大的马蹄袖,摆弄手机时才露出一点细白指尖。

他一声不出,尽量降低存在感,但没那么容易,有些人天生就不是一抹盐或者一勺糖,融不进滚滚红尘。影视圈这种地方,冰珠子也能焐化了,遗世独立高岭之花只怕活不过二十四小时。这个意义上而言,高英杰堪称奇葩。入行这些年照旧把距离感掌控得很好。有人说是王杰希护得牢,但邱非明白不是。他这个人——你看他怯生生温吞吞的——他也就是看起来那样。

他就像——“就像什么?”

邱非记得有人这样问过,当然是关系极密切的人,否则分手之后他也不会再提起高英杰。

“没什么……”邱非说,“没什么。”

他不会说这个天才家伙的吸引力就是个陷阱,看似安全无害,勾着你步步向前,一脚踏下去就有去无回。这话说出去也没人会信,高英杰看上去真是太安静委婉了,甚至颇有点软糯好欺的意思,邱非甚至知道,他刚出道时不是没吃过亏的。

绊过摔过,哭过伤过,任何一个吃这碗饭的人该走的路他都走过。他是王杰希亲手带出来的,只不过,王杰希一撒开手,他也不回头跌跌撞撞地走下去。这条路上他有很好的姿态,站得很直——眼泪掉得也比别人都露骨些。

似乎是很久之前的事,但其实也才过了几年而已。这个二十几岁年轻人还在圈内稳扎稳打,声名鹊起,折腾过他的人去了哪儿呢?

这问题的答案邱非就算知道,也决定忘个一干二净。

他比谁都清楚,那种处处退避三舍的柔软就是高英杰的护身符。

 

女演员的造型基本都是一遍过,脸容身段控制得格外精准——在这方面,妹子们自有魔鬼式的自觉。邱非一个个看过来,戴妍琦清琅琅大笑,“太好看了,我最喜欢这套……哟,邱老板!”

肖时钦直起身看了看邱非,冲她嘘一声,戴妍琦吐吐舌头,立刻改口:“邱导。”

邱非喊了声肖老师,又跟戴妍琦击掌。本就是同届校友,不同系而已,架子实在端不起来,更何况还有肖时钦王杰希这种把他们从小看到大的师长在,用戴妍琦的话说:“真吓人,堪比返校重修读了个研。”

唐柔穿着劲装过来打招呼,长发飘飘一束,身材好得吓人。大家重新寒暄了会儿。邱非觉得美女眼神里带考量意思,他不惧这个,这姐姐比他还大两岁,之前见过几回,据说也是王杰希亲自选的,言下之意非常看好,本子里角色几乎量身定制。

模特出身的打女,第一次演古装戏,兴欣力捧的新人——邱非没觉得自己应该在乎什么。

没错,这姑娘是签在叶修那儿的。

又如何。

“邱非之前的片子你们看过吧,《战斗格式》。”

肖时钦语调温和,戴妍琦亮晶晶盯着他看,还是当年阶梯教室里那个肖氏铁粉的狂热小表情,只差没双手捧心。

唐柔嗯了一声,非常好听的女中音。她不爱说话,估计也被经纪人嘱咐过。

“自编自导,无论对人性细节的处理还是对暴力画面的诠释,都非常惊人。”肖时钦顿了一下,“好片子。”

邱非觉得自己不能再沉默了,哪怕只为了嘴角不在假笑里挑得发麻:“肖老师笑话我。”

“我看过。”唐柔忽然说,“确实不错。”

她没继续下去,表情却不藏不躲,邱非清楚读出下一句:所以你为什么跑来拍这玩意儿?这根本不是你的菜。

邱非笑了笑,认为唐柔的经纪人着实是个明白人,这姑娘的确少说一句是一句。

他的表情都落在肖时钦眼里,英俊中年口气轻松:“小唐先去拍吧,等会儿还有贵妃那套呢。”

戴妍琦无聊起来,不管不顾冲隔壁喊:“小米,少爷还没穿完?不专业,下回不带你玩。”

肖时钦微笑:“你别吓唬他,他本来就怕你。”

“啊啦,我又不咬人。”

服装助理米修远根本没听见她吆喝,叼着别针皱眉含含糊糊抱怨:“小杰哥你这样不行,得增重了。还不到一个月功夫,瘦这么多?差半寸就是一个码啊,尺寸要大改。”

高英杰担忧地瞧着他,忍不住轻声说:“……你别吞下去。”

肖时钦迈步过来:“我来吧,针插拿来。”说完也皱了皱眉,问高英杰:“最近在调整状态?”

他问得直接又技巧,高英杰视线错开,低头看衣襟上五爪金龙拼花:“还好。”

肖时钦没再多问,几下别好衣裳记了尺寸,又替他拢拢头发,叫人把帽盒拿来,亲手给他戴上那顶金丝翼善冠,雕花金笄小心翼翼插进发髻固定,轻叹一声:“完活儿,拍照吧。”

戴妍琦一脸叹为观止:“这才是高级定制。”

米修远说:“原版那个金丝冠一斤半呢,顶着也够累的。”

高英杰抬头扫视一圈,目光一掠而过,先笑了一下:“朕的爱妃呢?”

大家都在笑,虽然似乎并没什么好笑。

戴妍琦笑嘻嘻接住话头:“柔姐进棚了,本座在这儿等着揍你。”

这一秒钟邱非倒是的确被她逗笑,这姑娘有她的本事,过目不忘,剧本背得溜熟,敬业可打十万分不怕骄傲,堪称片场人工提词器。高英杰确实有场戏要吃她一耳光,虽说并不是这个造型。

高英杰随口道:“给你打个够……肖老师,真不用改了,是我的问题。”

他追上去跟肖时钦说了几句,又转身对所有人歉意一笑,不知在对谁下保证书:“我心里有数,保证不耽误事儿。”

邱非终于忍不住:“下月一号开机。”

你至少得给我胖回三公斤。

高英杰抬眼跟他对视一瞬间,语气毫无波澜:“成。”

他转身往摄影棚走,擦肩而过时被邱非一把逮住,兜着袖子捏住手腕,如他所料,隔着柘黄丝缎衣料摸到紧握的拳头,攥太紧,硬得像一枚小巧玲珑铁石心肝。

高英杰步子一顿,笑了:“邱导你别紧张嘛。”

邱非一句“我他妈紧张什么”差点脱口而出,是啊,有什么好紧张的,他也笑,对着近在咫尺那张扮成年轻皇帝的脸——被化妆师描摹得粉雕玉捏一样,不大像他。

他不动声色放手:“见了皇上,没法不紧张。”

高英杰又看了他一眼,摇头:“得了,又不是没挨过你揍。”

所有人都开始笑,为他的大大方方旧事重提。

当年那版《夜带刀》里有场小孩子们的重头戏,他被邱非拳脚相加过一回,当然不要求真打,不过后来变成了真打,这事儿他们俩当了谁也不肯说,即使当时有被大人们看出来。

某种倔强心照不宣,十几年后那一股酸涩感仍在血管里游行,微微一回忆都汗毛直竖,有令人战栗的微弱羞耻意味。

原版片子当然不是避讳话题,但大概因为从导演到主演都是亲历者,制片更是当年主角,就算没有跟原版别苗头的意思,大家也是能避则避。

倒是给高英杰抢先说了。

邱非目送这冤家进了摄影棚,身后王杰希就叫他出来聊聊。

他不由得有点好笑,王杰希总能在高英杰不自在的时候及时冒出来打圆场,及时得太过头了,不怪许多人起疑心讲闲话——护儿子都没有这么护的。

王杰希带他走到天台上,给他一支烟。邱非想了一会儿才叼上,在那之前先恭恭敬敬替王杰希点上。

王杰希看着他:“你不抽烟。”

“偶尔抽,没瘾。”

“打火机样子不错。”

再劳烦王老师试探下去就没意思了,邱非叹口气:“他送的。”

王杰希回身靠上护栏没理他,邱非也不出声,他们从早上七点半折腾到现在,十二小时飞逝得既嘈杂又流丽。邱非有时会想:做这一行,偶尔真觉得自己在见缝插针浪费生命,乐此不疲折磨时间。

王杰希向后挪了挪脚跟,上半身重量压在护栏上,腰形微微凹陷,外套不知什么质料,看起来厚重柔软,却特别随身有垂感,流水一样抚着腰身淌下去,掩住鹤样笔直的长腿。

暮色四垂,浮云凝成天际线上一缕缕血色的晕,阴影里轮廓格外颀长立体。

这样看,他俊俏得似乎连三十岁都没有。

他扬起脸吐了一口烟,在袅袅氤氲里合眼沉思几秒钟,终于回过头来看邱非。

邱非发觉自己居然在注目他的身段姿态,而且被煞住了。

没救了。

王杰希知悉地笑笑:“老了。”

“没老。”邱非又想想,“倒是我们老了,而且也赶不上。”

他说的是真心话,王杰希他们那一代才配得上骨秀神清之类形容,经年累月站得住的美。

王杰希挥挥手里的烟示意他少胡扯。

“方士谦一直说,也不知道那个倔小孩儿怎么样了。”

邱非谨慎跟住话题:“方老师?”

“他一直挺喜欢你的。”王杰希说,“当然小杰也好,有他的好处,可方士谦一直念叨的是你。我告诉他你后来考了导演系,他就骂叶修嘴伸得太长,明明是我们俩先看中的孩子,怎么就被老叶叼走了呢?”

要是信了他是在闲话家常,邱非觉得自己都可以直接去死了。

果然王杰希立刻就问:“要是我找老叶来导,你肯演么?”

邱非半秒钟都没犹豫:“没门儿。”

王杰希笑了:“我只是问问。”

邱非小心翼翼告诉他:“我没跟谁赌什么气。”

“这我信。”王杰希说,“不过可能有人不信。”

不然他怎么一听你接了这活儿就紧张成这个样子,做功课做得茶饭不思,比体态管理都管用。

邱非默然,这话不能接,绝对不能。王杰希出了名护短,结界范畴包括且不限于他从前的经纪人邓复升、老搭档方士谦、老友张佳乐和叶修——高英杰那就更不用说了。

他在表演课上领教过,王杰希损起人来言简意赅,并不锋利,全靠气场让你自惭形秽,听之想死。

现在毁约还来得及吗?他慎重考虑了下。

估计是来不及了。

 

2

王杰希显然没有瘾,多半支烟捻熄在水泥护栏上,圆溜溜一团烟灰像只黑洞洞瞳孔,没精打采盯着无话可说的两个人。

邱非看了会儿,也不打算跟他再装下去,插在裤袋里的手挨上打火机黑珠贝外壳,看似滑不留手,逼他紧紧捏住提防摔了,其实都是错觉,这玩意儿没那么娇气。

就跟送他这个的高英杰一样,处心积虑活成一股脆弱完美错觉……这倒也怪不着他,做演员的,靠惑人气场吃饭才长远。

……当然不是说他不能靠脸。

王杰希继续用审度眼光在他脸上流连,邱非索性掏出来给他看:“大二时他去拍个广告,回来就送了我这个。”

王杰希不置可否唔一声,他不会忽略邱非动作里刻意暧昧的献宝意味——也不会当真。

这里谁才是演技派?邱非的表演课还是他教的。

他只是好笑,才这么会儿功夫,就把年轻人逼出了一点自暴自弃的坦率?

转念一想他又不悦,这路数无疑还是跟叶修学来,最土的战略,与其跟王老师这种老狐狸斗智斗勇,不如破罐子破摔,虽说坦白未必就够格从宽,可邱非抢先服软,王杰希自恃身份,总不好再穷追猛打——就算有意替高英杰问责,他也做不出来。

邱非若无其事把打火机揣回外套内袋,眼帘一垂,乖巧似等待宣判。他也不管王杰希是否看得出,关于这个话题,该说不该说他都有话没说……怎么可能说呢?

那是他和高英杰的事儿。比如当时他觉得高英杰简直神经,俩人都没瘾,一周抽不上一次烟,送自己这么贵的玩意儿纯属浪费。

觉得归觉得,他疯了才会说出来。热恋时天地一空如洗,全世界只剩翻云覆雨。神谕和法条、信仰和责任都来自怀里这个人,三观有必要为彼此重塑,颤抖着指尖自得其乐捏造对方心中的自我……别说买个贵得吓人一跳的打火机,高英杰干什么,他都愿意摇旗呐喊。

高英杰当然看透他心思,嘴角抿得孩子气十足,架势非常欠咬,逻辑似是而非。

“就是因为你不常用到,又贵得心疼,才不至于早早就腻了。”

他说:我是没钱,不然就买蓝火系列那一款给你。

全球限量不到两千个,匀到每个国家的话,连十个都没有,再匀到每座城市,连一个都没有……就好像,这么大一座城,只有你这么唯一一个被我喜欢,只有我这么唯一一个这样喜欢你。

多好啊。

邱非那时就知道不能跟他讲逻辑,表演系的人本来就没什么逻辑,解放天性是第一课——高英杰的天性,他在十来岁就见识过了。

王杰希轻轻叹口气,意味深长换了话题:“想好怎么应对媒体了么?”

他其实有点满意,邱非并没介意官方宣传拿他本人当年参演老版《夜带刀》做噱头,大概也是看开了,反正无论如何都要曝光,与其别家媒体私下添油加醋,不如肥水不流外人田。

邱非只觉好笑,仿佛误打误撞一夜成名,他当年自编自导的《战斗格式》被挖出来大肆翻炒了一遍。那部片子在院线没什么水花,现今却被连吹带黑,极其找不着北,各类相关信息浏览量飙升,包括他自己潜过水的问答网站。

行,也算是为大数据做贡献。

他问:“王老师怎么看?”

王杰希横他一眼——就好像你有本钱云淡风轻似的!

邱非笑:“您经验丰富,教我三两下散手,受用无穷。”

他这话意指太明确,王杰希息影后沉寂几年,先是教书,又慢慢出来做了制片,转型转得不算夸张,可也没少被媒体扰攘,自然练出好手腕。

何况他吃准了王杰希不会置他的心情于不顾,哪怕笑里藏刀。毕竟上了同一条黑夜之船,始作俑者又是他们都不能也不想弄坏的人。

他们之间有奇妙的联系,邱非和高英杰,高英杰和王杰希,王杰希和方士谦,方士谦和邱非。

李逸和朱菁,绝代名将和他的皇帝。

少年,青年,一生,死亡。

《夜带刀》。

王杰希显然想瞪他,又不情愿这一眼让他们之间的气氛更显亲近,想一想才答:“你是什么样的人,就注定要做什么样的事。”

“性格决定命运?”

“你看你概括得比我好。”王杰希说,“何况你有什么拿不出手的?那片子不错。破开了传统叙事方式,不闷,又有你自己风格,镜头稳,演员控制得当,执行度是一流的。”

邱非呼出一口气,有点失望——王杰希似乎没明白他的意思。

随即他就想嘲笑自己轻率。

“我告诉过你,不会有第二部《夜带刀》了。”王杰希说,“所以拍你自己吧,没人期待什么。真要说期待,也只是想看看会发生什么。”

邱非苦笑:“这话可真是……”

残忍,清奇,酷毙了。

不愧是王杰希。

“你自己比谁都清楚,否则你为什么会接这部戏。”

邱非挣扎了一下:“戏剧只提出问题,不负责解决问题。”

王杰希如愿以偿瞪了他一眼:“萨特太事儿逼了。”

他们相视一笑。

 

拍完定妆照,演员被放回酒店休息,邱非盯着服装和造型改到入夜,开完最后一个会,王杰希表示满意,临走意味深长拍他的肩:“到底年轻。”

被他一拍,邱非才觉得肩颈又酸又僵,闻理问他要不要辣椒膏,声称相当有效,邱非骇然之余,决定尝试一下。

然后他意识到这决定太弱智,有阵子没法睡了。

卢瀚文几乎是踢开他房门闯进来,大呼小叫:“看什么?我也要看。”

邱非趴在床上把电脑屏幕转向他:“你没看?”

“没看……看了!”

改口太快,邱非冷笑一声:“过来看完。”

卢瀚文乖乖趴到他身边,抱一筒薯片嘎吱嘎吱狂嚼,邱非禁不住看一眼时间,有点无语:“几点了,还吃?”

卢瀚文盘腿坐起来,粲然一笑露出雪亮尖牙,顺手捋起T恤秀腹肌:“一块都没有少!”

邱非嗤之以鼻:“总共就一块。”

“小戴姐和柔姐也在吃!”

“都没睡?”

“嗯。”

邱非伸手按了暂停:“叫来,一起看。”

卢瀚文欢呼一声,不一会儿奔去奔回,把戴着面膜的戴妍琦和唐柔一并拖了来。戴妍琦瞧一眼屏幕便笑得开心:“哟,邱老板给补习?”

邱非叹气:“你可以不来的。”

戴妍琦哪管这个,硬是挤上床坐他身边,戳一下赤裸后背:“累着了?”

邱非立刻套上件T恤:“坐下,认真看,随时说意见。”

唐柔嗯了一声,眼神似乎放松又跃然起来。

戴妍琦小声问:“不带少爷?”

四个主角到了三个,跟着导演重看老版《夜带刀》反复做功课,依谁看气氛都是团结紧张严肃活泼和谐……邱非沉默几秒钟:“叫他来,肯定又盯着王老师的演法。”

他顿了顿:“我就是不想让他太像王杰希。”

戴妍琦使个眼色,卢瀚文立刻会意。这孩子鬼精鬼灵,聪敏漂亮,蓝雨公司上上下下当眼珠子一样捧着,只不过他跟黄少天一样,偶尔反应太快,收不住嘴,一句话问出来,本意是歪楼,却差点挨戴妍琦掐一把。

“邱非哥,当年你为什么会去演这个戏?”

邱非想了想:“李逸这名字挺好听的。”

唐柔噗嗤一声笑了,挥挥手:“我面膜要掉。”

邱非看她一眼,深觉这姐姐的笑点和王杰希的毒舌一样诡谲清奇。

唐柔索性摘下纸膜丢进垃圾桶,缓缓拍着剩下的精华液,注意力已经被片子吸引:“老版多一个主要人物。”

“张佳乐嘛。”戴妍琦嗤嗤笑,“王老师,方士谦,张佳乐……大三角。”

邱非果断拦住她——不然指不定这姑娘说出什么来——“当年百花是联合出品方。”

“现在也找不到张佳乐那样的演员了。”唐柔手上没停,拍得用力,邱非忍不住看她一眼,她倒毫不在乎,“所以编剧才砍了藩王质子那条线?”

邱非喃喃道:“非要这么说的话,没毛病。”

他心里明白:当年那一版《夜带刀》话题度之高不是没有演员加成,更不是没有八卦加成。张佳乐何等风流皎艳人物,放诸近三十年来国内影视界也算个传奇。他跟方士谦王杰希私交都深,方王关系又打从那时就扑朔迷离。

代入片子人设,就是一场华丽刺激玄学。

冲龄继位的天才帝王,一生传奇的绝代名将,孤高艳烈的藩王质子。

宫廷,边塞,阴谋,情义……三个人的故事,史册只留下两人姓名。

卢瀚文小大人似的叹口气:“他们才是传奇,我们都不配。”

一句话居然说得邱非心里颤了颤。

戴妍琦说:“嘘,下一个镜头是少爷。”

她过目不忘,这片子记得清清楚楚,果然镜头一转,穿小巧龙袍的少年由宫监引着徐徐迈过高槛,门外日光扑上清透额角,他幼猫似的皱一下鼻尖,眯起眼睛。

那个细微动作让他的表情终于鲜活起来。

宫殿内起初的几秒钟里,他始终保持着很难在一个孩子脸上看到的纤细冷漠态度,如白露凝成霜降。

戴妍琦听上去犹豫且迟疑:“我早就想说……你们觉不觉得这都不像少爷?”

她看邱非,邱非头也没回。

唐柔忽然开口:“你没跟高英杰搭过戏?”

“搭过。”戴妍琦低头看自己指甲,“是个话剧。”

卢瀚文惊讶:“小杰哥还演过话剧?”

唐柔只说了两个字:“难怪。”

邱非回头:“你也跟他搭过?”

唐柔没回答,站起身直接卡断话题:“我先回房间拿瓶喷雾。”

她那经纪人真是个明白人,太明白了。邱非想:明白得简直可恶。

戴妍琦指尖轻轻敲一下邱非手背,悄声说:“柔姐经纪人叫陈果,你没印象?”

艺管系的。她看着邱非,论起来也算咱们大师姐,一直在叶神的公司。

邱非恍然,恍然过了又在一秒钟恍若隔世之感里晃了晃,终于咬着牙根笑了。

原来如此,早觉得唐柔背后有人时时点拨,什么话不该说,什么事不可做——不然以这姐姐的直肠直肚,一路怎可能走得顺风顺水。

戴妍琦也笑,露出最天真同谋表情,世故又稚气地瞧着他。都知道这是她著名姿势之一,媒体夸了又夸的个人特质,邱非也要赞一声名不虚传。

他都懒得骂一句他妈的,更不想好奇是不是每个人都知道他跟高英杰那点事儿。虽然这也算不上奇怪,王杰希肖时钦戴妍琦都是自己人,一路看惯了他俩那四年厮缠,又各个磊落,毫不在意。

他只是讨厌这种偶尔被怯生生避讳的感觉,思之可笑。无论他抑或高英杰,都没有这么矫情好吗?

又不能高喊一声我俩都分手四五年了。

戴妍琦轻轻说:“嘿,叶神肯定知道。”

邱非很有冲动灭她的口,奈何上有肖时钦下有千万粉丝,动手不得,一声叹息:“大姐头,行行好,闭嘴。”

戴妍琦耸耸肩笑了,注意力瞬间平移到屏幕上:“邱老板你下手真狠,哎呀,少爷好像哭了,眼泪汪汪的,好萌啊。”

卢瀚文学舌:“好萌啊!”

邱非不作声。

他能忘掉吗?不到三分钟的一场戏,NG将近十次。双主角年幼相遇,都不满十岁,一个是天子膝下独苗,一个是边关名将长子,一个骄一个更骄,一言不合就动手。正好俩人的爹都不在——一个上朝,一个在朝上。

邱非记得自己当时目瞪口呆问叶修:“这是史实?”

他知道这故事有真人原型,可剧情离谱到这个地步未免扯淡。

叶修心不在焉撸一把他头发:“你猜。”

王杰希立刻不赞同地掷个白眼过来,讲给高英杰也像告诉邱非:“细节尽力考证还原,是个做事儿的态度。可你记住,咱只是拍个故事片儿,少不了噱头。”

叶修叼着烟笑:“用爱发电?谈爱伤钱?”

方士谦刚换好戏装踱过来,斜刺里给他一脚,“教孩子点儿好的!”

高英杰抿着嘴笑,过会儿嗯一声。

邱非那时就懂了:日光之下无新事,电光幻影无真事。情怀绚烂,抵不过前路漫漫。没唏嘘的余地。

演戏的人既幸运又不幸,有入戏的特权,一次又一次死去活来,过别人的人生,坐自己的心牢。每一个人都有机会重生许多次,爱恨许多次,到最后连自己都厌倦,拥有全世界,都会心生怀疑,闹不清你我是谁。

他不大明白自己此时该不该庆幸,竟然走到如今还心存期待,跃跃欲试。

王杰希告诉他没人期待什么——见他个大头鬼。王老师一苦口婆心地鬼话连篇,就益发像只狐狸。

 

3

那时他们俩实足还不到十二岁,不约而同都晚长,身高面貌仍在孩童和少年之间,看不大出年纪。一场戏打得相当凶狠,等到宫监侍卫冲上来拖开,小小的太子爷已经披头散发,是个落败的架势,通红脸颊上还落着指痕。半张脸抖得像含住滚烫的一声哭腔,竭力忍住没出声。

戴妍琦说错了,到底他那两汪泪也没掉下来。

邱非起初不敢上手,动几下手都撕扯得斯文,更不肯往脸上招呼。

叶修皱眉在监视器后坐了很久,喊了七八次卡,扭回头又跟王杰希商量几句。

方士谦远远坐着,瞧一会儿他们,又别开脸。

邱非看他们,再看眼前的高英杰。

他们待在一起没有多久,只知道对方分别是叶修和王杰希选中的,既然如此,必有过人之处——小孩子倒是想不到这么多。

共同点是有的:都不爱讲话,也不喜欢被逗弄,没事时喜欢一个人坐着翻剧本或者自带的崭新教科书——开学他们都读初一;不喜欢到处闲逛,吃饭不挑食,很少吃零食,字写的不错——作为他们这个年龄的孩子。

邱非无端有点焦躁,他怔怔看高英杰,高英杰一眨不眨看回来。他手劲不小,刚才只粗粗摆几下花架子,邱非也能察觉,高英杰并不像看上去那样纤弱。

他没认真动手,他也没——这让邱非很不舒服。

高英杰似乎觉出他的情绪,微微后退半步,表情和态度都近乎谨慎谦恭,跟他一身雍容华贵小袍服倒是相得益彰。

太让人来脾气了。

王杰希也皱起了眉,起身走向他们。

叶修喊:“休息一下?”

邱非在他那个微弱放弃的升调里咬了咬牙,突然出声:“不用。”

王杰希步子一顿:“小杰?”

邱非在多年后仍然觉得,那一刻高英杰的瞳孔微弱收缩,虹膜上有异样光彩横斜而过,如月色染透刀锋。

他甚至都没看王杰希,声音微轻:“不用。”

跟着他这一声,邱非觉得紧攥的指尖一寒又一暖,身体一紧又一松。

喊action的同时,他一拳抡在高英杰脸上,随即肚子上挨了重重一脚。

之后的混乱厮打他已经没有印象,只记得终于被抓住手腕,抬起头,看见王杰希惊艳讶异的表情,于是即便没听见喊卡,也知道这一关过了。

方士谦不知几时也过来,搂着高英杰瞧一眼,又瞧邱非,大声说了句:“开窍了。”说完就是一阵掏心挖肝的猛咳。

王杰希立刻回头看他,又飞快转回来。

他掩饰得不好,连邱非都看得出,彼时不懂而已。

浑身都在痛,高英杰一如他所料,下手够准狠。虽然剧本有要求,可他被邱非放倒并非依着本子来,是真打输了——打赢他,其实不容易,邱非想,抹一把嘴角,有小小的裂口在渗血,很痛。

叶修拍拍他:“第一次打架?”

邱非沉默,也算承认。

反正总有第一次。

方士谦咕哝:“小杰也这么疯。”

王杰希不动声色靠近他:“小杰这脸……我靠!冰袋呢?”音调里微弱不安立刻惊动大片人,就地叫来大夫,忙乱半天得出个结论:“血管高脆,通透性过大。”

翻译过来就是:这片淤血若搁在别人脸上,半天功夫也就散了,高英杰的话,三五天消不下去。

幸亏接下来再没他什么戏份。

叶修乐了,低头看邱非:“得,惹祸了吧,人家挂幌子喽。”

方士谦狠狠白他一眼,又冲邱非笑笑。

很奇怪地,邱非没觉得心存不安,他迈步过去想看看,高英杰在重重围护下抬起脸,忽然透过人群对他一笑。

他脸上有伤有泪青红淤紫,一个笑却微弱纯白。

这笑脸让邱非停住,突然不知自己什么心情,茫然?释然?欢喜?轻松?无论如何,他觉得自己是明白高英杰在想什么的。

……打得够爽,谢了。

 

戴妍琦打断了他差点一去不复返的思绪。

“少爷还真是……”她想了一下才说,“遇强则强啊。”

“他不就是这种人么。”邱非说,“……给他个对手,较上劲,他就high了。”

所谓天性……解放天性?十二岁的时候,他们就知道彼此的天性是什么。

“就像方士谦和王老师?”

邱非默然,这没法答。戴妍琦并非有意,可这个问题微妙触动——他承认自己被触动了。方士谦和王杰希……那是可以随便拿来做比方的么?

卢瀚文气鼓鼓转过头:“喂,”他抱怨,“要不要看下去啦?”

戴妍琦探头看了一眼进度条,笑:“方神要正式出场了,小卢你不要被打击。”

“耶?”

邱非赶紧打断:“别听她的。”

卢瀚文撇嘴:“我又不会去模仿别人演戏!”

邱非心说最好如此,没提防戴妍琦再补一刀:“反正再帅也帅不过方神了。”

 

后来卢瀚文直到正式开机前都颇为安静,常露出专注眼光。

邱非并不担心是那一晚聚众讨论给了他压力。能被黄少天认可做接班人的小孩,至少不会缺乏过人坚韧。

唐柔在确信自己撩起的话题冷淡之后才回来和他们看完片子,亦是无言。

邱非承认王杰希说的没错,无论如何翻拍,世间再无《夜带刀》。

再不会有那样一群人,齐心合力拍这样一部片子。

但就这个角度而言,邱非觉得自己正在参与的这一件事也是独一无二。他这样想,也如实对戴妍琦唐柔卢瀚文这样讲。

戴妍琦听完笑着抱了他一下:“没错啊,邱老板。”

她又说:“谢谢。”皓齿明眸间有晶莹的动容。

唐柔也抱了他一下,言简意赅:“拼了。”

邱非耸耸肩,卢瀚文被他们看得发毛,摇头笑:“不不不,命只有一条,不好这样就拼掉。”

他和邱非碰了碰拳,一用力拉过来在耳边说:“我才不会输。”

无论方士谦,抑或高英杰。前者是永恒巍峨标杆,后者是眼前高深莫测对手。无论哪种意义上,我都要尽极所能。

邱非说:“我信。”

他对自己比较满意,导演须有煽动性和控制力,且要收放自如。这活儿也是一战,没指望超越当年版本,但求战个痛。虽没有明刀明枪对手,对手却无处不在。就像这片子本身,《夜带刀》本质不是战争片,鲜少需要大规模兵马调度的大场面,各处细节中隐约弥露的史实背景却真真切切纵跨三次远征。几位主角的对手戏多半是纠结两难,勾心斗角,一波未平一波又起。

也是心战难歇。

人生何处不披战袍,何处月下不挂长刀。

当年版本里,除了方士谦王杰希张佳乐各擅胜场,女角也不遑多让。饰李逸妻子的是苏沐橙,和王杰希搭戏饰皇后的则是楚云秀,当年都是女帝级的人物,而今虽然都隐退,提起来也要倒吸一口气。

戴妍琦和她俩都有些缘分,算得上熟,知道自己这次任务就是苏沐橙当年角色翻版,又惊又喜——照邱非看,惊的成分可能还多些。

唐柔倒是很无所谓,大多时候仍带着清清冷冷圈外人气质,不很知道前辈名头,似乎没什么压力。邱非对她放心得很,毕竟越不会演戏越好调教,何况能让王杰希和叶修都加以青眼的人,总不会太难搞。

 

开机前第一场制作会议,各部门负责人集体参加。邱非很难说自己没压力,也不保证王杰希看不出来。他的名牌被摆在正中位子,看起来规矩十足。他明白,没那么简单。

名不见经传的年轻导演,要统领这么一批人,就算大家都是拿钱办事,也未必压得住。

有了这个觉悟,邱非到的比谁都早,然而还是在会议室里看到了他最不想看见的人。

黑衣的年轻人无声无息进门,在窗下一排备用折椅里找了个位子,端端正正坐下闭目养神。光线自头顶铺下,长檐般遮住眉眼,雾气蒙蒙地笼着他,怕要立地升仙。

邱非走过去:“今天没你的事。”

高英杰似乎给他吓了一跳——邱非永远不知道他是不是装的。

他睁开眼,又被光刺得眯起来,像一个似笑非笑表情:“我今天没事儿。”

邱非压低声音:“来看我被收拾?”

高英杰看一眼门口,大佬们鱼贯而入,他指指会议桌,声轻如羽:“归位了,邱导。”

王杰希在邱非身边坐下,有意无意看了看高英杰,随口道:“你怎么习惯就怎么来吧,总得磨合,别当个事儿。”

邱非懂他意思,新官上任有三把火,也总要吃下马威。他自信功课做的充分,且不是好说话的人。要求妥当,态度坚定,死磕细节,不做实便不肯放过,疲劳轰炸,看谁耗得过谁。

茶歇添到第三轮,所有人都露出疲惫气色,多半再没心情挑衅。邱非看看自家助理,闻理吐了下舌头,替他冒汗。

其实邱非比谁都乏,开机后会出现的问题肯定千奇百怪,故此前期必须搞定这些大佬跟他齐心协力,否则拖了进度,王杰希都饶不了他。

这是次大考,胜过他读书这些年所有测验。

会前闻理替他提醒过所有人手机请消音,当然没用。参会的都是忙人,一个会开到三小时,铃声基本上有点此起彼伏。

王杰希看着邱非,无动于衷等他反应,好奇心蠢蠢欲动。他知道高英杰往这边投过一两回视线,自家孩子的心思他清楚得很,只是不想迁就。

邱非想了想,索性停下来,察觉导演不再开口,窃窃私语渐渐销声匿迹。气氛愈来愈冷,仿佛漫天大雪融成一片清寒,大群白鸦在会议室里扑棱棱惊飞,每个人的轮廓都被令人不安的寂静衬得清晰又扎眼。

没有人喜欢这种感觉。

正侧头接电话的是设备组的人,被推了一下手肘,马上注意到场面尴尬,很快收线正襟危坐,干咳两声,微笑。

邱非放任自己发了会儿呆,刚想开口,就听见一阵急促震动声。

所有人都机械往后看,唯独他没动,这个角度正好直面真相,不知是不是故意,高英杰的外套恰跟他挂在一起,口袋里的震动响得长久又坚持。

高英杰垂着眼睛谁都没看,起身走过去,摸出自己手机,回头笑了笑,随手推开窗子。

闻理后来说,高英杰接下来那一串动作造作得让人想给他颁个最佳装逼奖。

手探出去,松开。

王杰希都略略扬起了眉。

不到两秒钟后楼下有微弱脆响。

会议室在七楼。

众目睽睽之下,高英杰欠身鞠了个浅躬:“非常抱歉,邱导,您请继续。”

 

4

还继续个屁。邱非愤然想,就该把你刺配马达加斯加,额上一行金字:唯恐天下不乱。

他没太想好该做何表情,身边王杰希忽然猫打呵欠似的叹了口气,响亮、优雅、慵懒、漫长。

邱非一下子没绷住,皱着眉头笑出声来。

王杰希横他一眼:“笑个屁。”口气是不情不愿亲昵,不拘小节得如释春风。

邱非汗毛直竖一秒钟,抬眼发觉给王大监制吓着的不止他一人,在场所有人都有反应,神态各异犹如五百罗汉摆pose,对号入座一下却无非同样四个字:恍然大悟。

有高英杰撑场子,又有王杰希的关系……呵,原来这年轻导演小子偌大来头,不可小觑。

邱非只盯着窗边的高英杰,这简直是当年从叶修那儿听来的俏皮话……祖师爷坟头浇开水——欺师啊。

拖王杰希下水,高英杰你好大的胆子。

王杰希极低地叹一口气,似乎也没打算对他遮掩,短促吐三个字:“不中留。”

邱非边冒冷汗边听懂了那一股冷嘲热讽。

会后他送走一众大佬,空落落会议室里只剩下窗边端坐不动的装逼犯。

高英杰嗓音清泠泠的:“我打赌你名字搜索排位又有上升。”

邱非站过去俯视他,没理这句话,过会儿才说:“闻理替你捡回来了。”

高英杰看着他:“你怎么知道我扔的不是你的?”

邱非吓了一跳,本能去摸自己手机,高英杰背过脸笑得发抖。

疯了,都疯了。邱非想,伸手按在他肩头边,低低威胁:“有完没完?”

高英杰好容易收住笑,一抬头眼色盈盈,清丽得不近情理:“什么指示?”

“我在想,如果响的是王老师的手机可怎么办。”

“直接吼出去呗。”高英杰说,“想想霸图影业的韩文清韩老大。”

邱非一声叹息,伸手拉他起来:“别赖在这儿,我不信你今天没事。”

闻理在门口探头探脑,察觉没有限制级镜头,立刻潜入,毕恭毕敬双手奉上手机残骸,姿势狗腿,只差一声皇上吉祥。

邱非叹气:“这人傻的。”

高英杰笑着拨弄几下,把卡抽出来:“扔了吧,里面又没有料。”

闻理一脸的欲言又止欲诉还休顿时烟消云散,脱口而出:“真没有?”

“真没有。”高英杰看着他,“我不是摄影爱好者。”

他一本正经,眼神清纯,闻理足足反应了两秒钟:“……不带这样的,哥。”

“哎,弟。”高英杰随口应着,扭头对邱非说,“你助理真有意思。”

邱非叹气都懒得:“没问题,我丢得起这个人。”

闻理唯唯告退:“我去替皇上买手机!”

高英杰微笑:“准了。”说着要摸钱包,邱非劈手按住,“没完了是吧?”

高英杰一本正经:“当皇上的不好说‘完了’,不吉利的。”

邱非忍无可忍:“闻理出去时候关门。”

高英杰抗议:“我饿了。”

“坐下!”邱非盯着他,一连串问出来,“你为什么接这个戏?为什么找我来导?”

高英杰缓缓坐回原处,咬紧了嘴唇泛出血色,嘴角细细月牙似的苍白勾上去,眼睛更黑更深。

他没出声,邱非却听懂那一句反问——现在才问,你不嫌晚了么?

是晚了,不是完了。

“……你想给我说说戏吗?”高英杰轻声问,“你不愿意我像王杰希,对吧。”

你为什么不想我像他?

……因为他有勇气放弃方士谦?

邱非久久看着他:“你谁也不像,你连你自己都不像。”

“那不正是你想要的么?朱菁,或者子瑛……我需要像哪一个么?”高英杰摇头,“不,哪个你都不中意,对吧。”

导演不需要爱上角色,可这部戏里根本没有一个你愿意认可的人。你心里始终上映着十五年前那一版《夜带刀》,是那时的叶秋、那时的方士谦王杰希张佳乐在陪你共生共长,也许还有那时的……

“我。”高英杰说,“你最不满意的就是我。”

因为我变了。

邱非缓慢掐住他的肩,他感到压力和疼痛,仍然扬着头,像个真正的亡国之君坦然面对横于颈上的三尺青锋。

“是因为你想,王杰希才定了这本子。”

话一出口邱非就明白自己错了,高英杰表情冷静,似在等他拨乱反正。邱非叹口气:“我怎么忘了你也是个机会主义者……你花了多大力气来推动这件事?居然想把叶秋找来导戏,真疯狂。”

“叶神可没拒绝。”

“你敢。”邱非说,“我不会演他的戏。”

高英杰低头笑了笑:“曾经我也以为这辈子都不会再演你的戏。”

结果现在我花尽心思算计你入局,求着你使用我指挥我要求我,揣摩你的喜好,追随你的路数。

“人是会变的。”

“叶秋不会。”

“可他现在叫叶修了。”

邱非用力捏痛了他:“别说了。”

你要我给你说戏是么?那么好吧。没错我的确不喜欢这一版,所有情感都游移飘动,所有人都自私。

如果前一版《夜带刀》从头到尾是一个“信”字,这一版明晃晃头顶的那个字就是“疑”。

朱菁和李逸,他们不再一如既往彼此深信,尽管他们竭力想要如此。阴谋迈步向前,端坐彼此之间。一份情愫从未现身,不可明言。

“我们都自私。”高英杰轻声附和他,“是啊,没错,从一开始就意难平。”

 

前一版《夜带刀》中方士谦娶了苏沐橙,是西北大捷后乘醉狂言,要么不娶,要娶就娶这皇城第一至尊至贵的美人。

一言既出,王杰希亲自陪他夤夜登门求亲。

马蹄驰过御街,星辉踏为尘烟,玄衣的虎贲卫呼啸相随,意气飞扬,在最好的年纪做最疯狂浪漫的事。

年轻的皇帝带头砸开郡王府门,醺醺然青年勾肩搭背,笑眼乜斜,对着花枝般少女傻笑良久。

王杰希大声说:我来……保个媒!

 

“他知道他亲手把对他而言最重要的人推给了别人吗?”高英杰摇摇头,“至少那一刻,他不知道,他们都不知道。”

可那份情感也因此而旷达华美,无怨无悔。

这一版卢瀚文与戴妍琦联姻,却是自打开端便杀机暗伏。

郡王欲谋朝篡位,行迹不露,刺杀天子,嫁祸北幽,半路却杀出了恋上死对头的自家女儿。

朱菁将计就计,顺势将郡主许婚李逸。三日新婚,新郎官不入洞房半步,活生生逼碎了一颗少女心。

 

“有时我会想,假如没这门亲事,小戴也不见得会黑化,后面很多事说不定都不会发生。”

邱非看着他:“这门亲事是朱菁叫李逸应的。”

高英杰默然片刻,笑了:“君要臣娶,臣不敢不娶……”

邱非没跟着他笑,笑不出来。

你让我娶,所以我娶了,如何待她却是我自己的事。

“这一版的故事真是典型的……”邱非想了想,“前无会心,后无交心。”

高英杰轻声问:“他们对彼此究竟是怎么一个心思,你看得懂吗?他们自己看得懂吗?”

生于无形止于暧昧,分明没有一点痕迹,却时时拷问,步步诛心。

用尽全力去度量自己在对方心里的地位,最后两败俱伤。

“是。”邱非说,“我不喜欢这本子里每一个人物,但子瑛的设定相当不错。”

高英杰眼里闪烁一下,笑得仿佛带点怜悯:“李逸没选他。”

 

5

一个月后开机仪式时,他们面面相觑。过几秒钟戴妍琦抢先笑出来:“真不是故意的。”

她拍一拍黑色花苞裙摆,主动站到一身西装打扮的唐柔身边,在记者们热情呼哨里配合地摆几个pose。

邱非盯着高英杰和卢瀚文看,半晌才扬一下嘴角。大家不约而同穿了黑色,虽然各有风味,看在媒体眼里,不免像年轻人们串通好,齐心协力示威。

王杰希向他们走过来,一路被闪光灯和快门声紧追不放。

邱非苦笑:“阵仗真大。”

“该造势就要造。”王杰希说,“通稿我审过了,发在你邮箱里,有空看看。”

邱非摸出手机一目十行,都是溢美之词。最后停在配图上,视线略微挪不开。

其实无甚特别,做旧飞沙底色上简单P了角色剪影,并无曝光人设嫌疑。他吃惊是因为文案。

昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

邱非记得清楚,当年那版《夜带刀》就用了这半首义山诗做宣传语。

他想了想,对高英杰招招手:“来,看看。”

高英杰接过手机,指尖勾一下他衣袖,似乎无意,但他仓促垂下眼帘的表情可不太像,嘴角全是笑,眼里没有。

看完他也在笑,轻声说:“这哪能行。”

邱非看着他,没在乎这一幕对视被拍了多少特写,事后又不知会扯出多少离谱解读——反正王杰希向来把PR支使得很到位。

“你不想用这两句?”

高英杰看着他:“我们算什么呢?”

当年的王杰希和方士谦,他们两个才是心有灵犀一点通,真正的星辰与风……我们算什么呢?

不配呵。

邱非久久看他,一点头:“我也这么想。”

高英杰忽地笑出了声。邱非知道他在笑什么,没错我们都不配心有灵犀……心有灵犀地明白:我们都不配。

这悖论太美,值得反复迂回。

他突然觉得烦躁,转身去找王杰希。卢瀚文趁机过来站高英杰身边:“小杰哥,别笑了,累不累!”

高英杰立刻替他整整领子,笑的益发亲切温柔。

卢瀚文敢怒不敢言:“嘿!他们要拍疯了!”

“那不是更好?”

当下圈内最耀眼两个年轻人搭戏飙演技,是爆炸性新闻。王杰希律下极严,开机之后只怕再没这么好机会捕捉主角同框互动。

卢瀚文转转眼珠:“你跟邱非哥认识很久?”

“大学同学。”高英杰说,“别说你不知道。”

卢瀚文低头想了会儿:“小杰哥你怕吗?”

“什么?”

“王老师监这部片子。”

高英杰收起笑容看他:“怕。”

怕也没用。

“我也怕。”卢瀚文认真说,“方士谦的李逸,太惊人了。”

他显然说了真心话。于这众目睽睽铺天盖地压力之下,最不防备角落,向最不应该之人,吐露最不甘愿心声。

高英杰叹气,很想摸摸他头安抚,到底年长好几岁,他按捺了自己的手:“有些功课,做了还不如不做。”

“我们能行么?”

“我不知道。”高英杰说,“我只知道,王杰希的朱菁……我做不到。”

卢瀚文呼地大吐一口气:“那我就放心了!”

高英杰哭笑不得:“喂!”

“那时,他们,其实都是真的吧?”卢瀚文问,“假戏真做……”

“别胡说。”

“小杰哥你明白。”卢瀚文直直盯着他,一笑起来,孩子气荡然无存,“认识他们又看过那版片子的人都明白。”

这里面的事儿,多着呢。

《夜带刀》把王杰希送上第二个影帝宝座,也是方士谦息影作。据说他接这部戏时就在生病,拍到后期已不大撑得住,杀青直接入院,然后发公告宣布隐退。王杰希独个儿又在微草撑了三年,零零碎碎接了些戏,心不在焉拿了几个奖,随即也转了幕后,教几年书,没放下微草,照旧活得高山仰止。

不过那三年里,传说有人亲眼看见他们在国外同行。

“我翻了一些旧八卦。”卢瀚文吐吐舌头,“很傻,说他们当时私下矛盾激烈,争番位争得互不理睬——笑死我了。”

高英杰笑:“你太闲了。”

“哪句是真的?”

“什么?”

卢瀚文拖长声音:“小杰哥——”

“我真不知道。”高英杰无奈,“你为什么不去问王老师?”

卢瀚文暴跳:“我敢嘛?!”

当然知道你不敢,高英杰想。不得不佩服卢瀚文的聪明,当年方士谦和王杰希出了镜头话都不说……这确是真的。

唯其如此,他才永远忘不了那一场戏。

 

先皇早逝,太子朱菁继位,朝堂未稳,冷不防内阁上表,弹劾李家世代镇守雪州北幽边塞,与清罗国隔江相望,拥兵自重。

“尽收兵权,迁民入关?”王杰希重重掷下奏折,语气却温和轻柔,“岂非荒唐……当年李氏献策兴建北幽六堡,而今黎民七万余户,一朝驱迫改迁,必伤民力民心。”

“地孤悬,势难守。”

“即便难守,李家也守了这么多年。”王杰希道,“先生可是信不过李家?”

“北幽镇抚使一职专权,代代相传,何以服众?北幽三江乃天子之江山,并非李氏天下!”

王杰希轻叹:“先生这是诛心了。”

疑人不用,用人不疑。李氏自前朝便尽职尽责,忠心不怠,而今朕初登大宝,便拿边关守将开刀?

“三年无改父志,方得一个孝字。”王杰希道,“诸君莫陷朕于此不得已之境。”

老爷子们只猛力叩首,大有死赖不走之意——看你能如何,总不会当真拖下去廷杖打屁股。

王杰希扫一眼内阁三公,有踌躇犹豫,有淡然袖手,有意欲启齿……他顿时知晓端倪,脸上不掩失望神色。

名为劝谏,意在挟制。年少君王若输了这一局,日后少不得被内阁掣肘……

惊惶传讯的皇城指挥使为他解了围,一句话惊天动地:

“北幽镇抚使长子李逸,无诏率众入京!”

都是噱头。高英杰想,王杰希也屡屡这样告诉他,不可轻信,魔术师不可沉溺于魔术。

可的确看得人热血沸腾。

王杰希清冽昂扬走在前面,身后是亦步亦趋畏缩群臣,不尴不尬地拖出好远。

一听见方士谦带兵入京,他起身下殿,无视三公苦口婆心阻止,直接上了皇城正门。

群臣惊恐嘈杂于身后:“皇上,不可呀!”

李氏位高权重,独霸一方,北幽铁骑举世闻名。

若有谋国之意,皇城驻军只怕不堪一击。

王杰希都给气乐了:“他带了多少人来?”

指挥使这才记起回话:“三、三百……都是骑兵。”

“才三百人,就把满朝文武吓成这个样子。”王杰希点点头,“朕见识了。”

他拂袖登楼,身后再无人敢多言。

内阁首辅情急之下,一把拖住他黄缎袍袖:“皇上!臣已派特使往见李同知……”

王杰希要反应一下,才会意过来,之前信里听方士谦提过,这幼年时揍了他一顿的家伙,似乎的确承父荫授了一个什么部指挥同知的官衔。

“然后?”

首辅哑然,忽然不知该不该如实以报。派去的人才自报了官职,就被方士谦一鞭子抽开:“我是来见皇上的!”

王杰希瞧着老臣沧桑面孔,把横斜皱纹看得微微发颤,忽然大笑。

笑过之后,他抬袖拭了拭眼角,独自登上城楼。

城下是他陌生画面,陌生的人,陌生的脸。

忽然明白为何皇城指挥使吓成那个样子。

三百骑兵,同一个姿势,同一个表情,同样的年轻英冷,健马长刀。

每一个人的瞳孔中,都映着月下的山峦和旷野,杀气和血腥。

最前的那个家伙,正缓缓摘下遮了半边脸的兽面护甲,日光之下莹然地抬起脸庞。

王杰希有些昏眩,伸手扶住垛口城砖,侍从赶紧替他打起明黄伞盖。

他知道那不是因为灼人烈日。

城下笔直看向他的青年,有一双带笑的深褐色瞳孔。

在似乎久于永恒的沉默之后,王杰希忽然一挥手:“来啦?”

声音遥遥地传下去,方士谦怔了怔,脱口而出:“哟,你长大啦!”

内阁三公差点没从台阶上滚跌,幸亏被蜂拥而来挤在身后的群臣扶住。

王杰希唇边掠起一丝笑,奋力喊下去:“我当了皇上,你不送我点儿什么?”

方士谦喊回来:“你要什么?”

“你有什么?”

你要什么,我有什么。

你有什么,我要什么。

他眸子漆黑,他瞳孔深褐,一瞬间照见关外雪月,北幽三江,千里河山。

方士谦突然大笑,纵情之下,身后三百刀骑都震了震,微微对视,缓和了表情。

笑声陡然一收,城上,城下,千秋,万年,似乎都听见他清朗干脆的一声。

“命都给你!”

他翻身下马,撩衣跪倒,说出了这部戏里最帅的——至少高英杰这样认为——那句台词:

“——北幽铁骑八万,守你一世长安。”

 

“细一琢磨都是套路。”那晚电脑放到这一段时,邱非说,“北幽六堡建立经营十几年,当地居民也只有七万人左右。驻军八万是个不可能的数字。而且以李氏北幽镇抚使的微妙身份,更不会公然派长子带兵回京。”

“但是朱菁需要他这么干。”唐柔想了想,“来给他撑场子。”

“帮皇上骗人。”戴妍琦笑起来,“俩人合伙做戏唬人。”

知其可为但不应为而故意为之——李逸的作风,或者不如说,也是方士谦一贯作风。

他们很难不把角色和人往一起想,不仅因为李逸是方士谦演员生涯最后一个角色,也因为他们实在很像。

李逸这角色就像量着方士谦脾性做派打造出来。私底下直率任情,堂皇处又能隐忍矜重。

“这场过去之后立刻垫了一笔。”邱非拖开进度条,“夜景,京城镇抚使府,内阁派人游说李逸,他把信揣回怀里——”

戴妍琦的反应在他意料之中:“啧啧,随身带着……”

“朱菁给他的信——阁老们不知道的是:他们之前就长年通信。朱菁自然会向他透露登基后朝堂形势。”

“冲冠一怒为竹马!”

邱非不得不再次打断她:“重点是,年轻的皇帝对整个李家都充分信任。否则这种主幼臣疑的态势,假如北幽镇抚使当真心生谋逆,趁机杀回京师呢?”

唐柔和戴妍琦都沉默,过会儿齐刷刷看卢瀚文,才注意到这小孩始终没吭声。

“你们都喜欢刚才这场告白戏是吧?我不喜欢。”小孩极坦白,不眨眼地盯着他们,“不觉得太伤了吗?”

邱非顿了顿,决定微笑:“是因为你知道结局。”

“也许吧。” 卢瀚文似是而非地摇摇头,“我是觉得,这也许就是他们两个在整段人生——我说的是整部片子里,最心照不宣的一刻了。”

“而我们偏偏都知道,以此为节点,他们的人生都生生地拗了一个弯。”

“我就是这个意思。在这一刻他们那样不可理喻地相信彼此,而这种信任——在李逸的身份发生转变之后,很快就会岌岌可危。即使他们有努力去保护和挽回。”

始终有两个字,横亘于他们之间……

君臣。

戴妍琦想了想:“讨厌,我要被你说哭了。”

“所以我服气方士谦。”卢瀚文说,“他明知后面的剧情,要怎么做,才能在这一场里hold住这样天真决绝的范儿呢?”

邱非看着他:“控制住,别做旁观者。”

蒙上你的眼睛,只身踏入月色清凉的长夜,只凭灵魂的嗅觉感受和抉择是否应该对眼前人挥起刀锋。

你没有别的选择,只有信他或不信他。

一旦选择,便万劫不复。

那是彼时朱菁和李逸在做的事。

说不定也是王杰希和方士谦做过的事。

“当然如果只是看戏,什么都不想的话——卧槽帅瞎狗眼,那时候他们都三十多了吧?瞒掉十几岁完全不成问题嘛!确定没有用CG?”

“确定。”邱非说,“收声,不要喊——或者哪天开会时你可以当着王杰希的面喊。”

卢瀚文闭嘴一分钟,又挣扎起来:“我喜欢咱们这一版的本子。”

戴妍琦立刻附和:“我也是!”

“和之前那版完全两回事。”唐柔笑了笑,“这么干没问题?”

“剧本是王老师钦定的。”邱非回答,自知表情淡定,虽然他一直觉得王杰希会选中这个本子,高英杰会接这个本子,本身都是意外。

意料之外,情理之中。

这一版《夜带刀》理论上算是前一版续集,然而故事线从中途就截断重构,自朱菁登基讲起,几乎没提两人幼时交情。

开场不到五分钟,主角一人一桶狗血。

朱菁纳唐氏女为贵妃,一心专宠,天下皆知。与此同时,戴妍琦扮演的小郡主私恋李逸,自请赐婚,皇帝做媒,李逸回京迎娶,新婚三日便重回北幽。忽有一夜,神秘刺客潜入宫中,被击杀后在其身上搜出证物,正来自北幽。

朱菁压下案子不查,反而暗自出巡,亲赴北幽。

“逻辑呢?”唐柔问,“明知有人要杀他,他还到处乱跑。”

逻辑死完了,邱非默默回答,抬眼给她个示意,“不是带了你么?”

唐氏贵妃看似娇丽矜持,纤纤亭亭,连封号都是一个“柔”字,实则能打得很,名为皇妃,实是唐氏送给皇上的贴身护卫。

“唐家是朱菁母族,世代血亲,必然要护好了皇上。朱菁跑去北幽,消息传出,想杀他的人理应不会错过这机会。”

戴妍琦笑:“对,皇上拿自己当饵,跟基友联手搞事怼BOSS,没毛病。”

她敲敲额角:“毛病都在编剧这儿。”

唐柔叹息:“我到底为什么要问你们。”

邱非替她总结:“专心搞事,别想逻辑。”

评论(35)
热度(778)

© 月候候 | Powered by LOFTER