月候候

戴妍琦捧着脸一个劲儿叹气，搞不清是感慨还是好奇：“邱老板，你说李逸这会儿是怎么想的？”

邱非当然拒绝回答，这个镜头拍了几条，屏幕上高英杰和卢瀚文特写交替出现，王杰希踱过来皱眉端详，最后点了点头，一句话语焉不详：“成吧，不容易。”

这算他对自己徒弟少见的肯定。邱非懂他的意思。十五年前那版《夜带刀》固然也是一席三人暧昧纠葛，好歹春风秋露各擅胜场。张佳乐自带灼灼其华存在感，是镜头里的珍宝。方士谦也好，王杰希也好，各自完成自己任务就足够。

这一版里高英杰却要精分起来自杀自灭。

监视器里他一身白衣，拖着宽大裙摆登上江岸高处，半弓着腰几步一踉跄，无视脚下，只盯着年轻的骑兵主将，微张的嘴唇花瓣一样急促拂颤，眼光是碎了的水银镜子——亮得刺人，细琢磨又暗得空空如也。长裙胸口纯白束带散开，被冷冽江风挥得又长又远。

李逸始终没放下手里的火铳。

随着对方一瘸一拐走近，

他眼角肌肉绷紧并跳动，忽然举起枪口。

子瑛的声音轻而温润，但他还是听清了那句话：“……你也要杀我吗？”

没等他给出回答，对方已经像支折断了花茎的白兰，直接软倒在马前。

邱非一喊卡，高英杰很快坐起来，先拍衣裳再拢头发，一边笑说哎呀肖老师不定怎么心疼这料子呢。三五个助理冲上去帮他整装，打理好了预备重新再倒一次。

邱非让他试了好几种姿势，闻理都看不过去，小声吹耳边风：“再摔两回就摔傻了！”

邱非眼都没抬：“你以为是你？”

“那怎么敢……”闻理抱拳，“我没摔都傻。”

瞄着邱非脸色，他渐溜渐远渐无声。

最后邱非终于满意，俯拍镜头缓慢拉高，碧草与长天相接，一片绿森然如海，铁甲骑兵密云般幽幽围拢过来，中间瘫软的一簇白色格外轻飘静谧。

戴妍琦看了一眼，忽地笑起来：“……孰为豺狼兮，孰为羔羊？”

邱非猛地一顿，戴妍琦马上变了脸色，立刻岔开话题：“讲真，李逸那会儿到底在想什么呢？”

唐柔默默瞧着他们，神情里满溢好奇。邱非想了想，发现尴尬只是他一个人的，充其量算上高英杰，只好信口推搪：“问小卢去。”

他极其庆幸卢瀚文有绝顶的聪明，一点就透，虽然偶尔放飞起来收不住。

新版《夜带刀》和旧版设定颇多不同，譬如北幽铁骑只李逸一人曾经面君。

“也就是说，这会儿其实只有他自己知道，眼前这姑娘居然跟当今天子长得一模一样……”戴妍琦揣摩一秒钟，忽然抱着手臂搓搓，表示很寒，“微妙啊，太微妙。”

唐柔没她那么多顾虑，直接问出来：“他本能想杀掉子瑛。”

所以姐姐你用什么句号呢。

戴妍琦继续打岔，趁乱抠糖：“哎呀竹马竹马就是不一样，可惜子瑛这么一倒，说不得李逸只好怜香惜玉……唔，此处应有十万字同人。”

邱非结结实实给她个白眼。

唐柔显然有点困惑：“高英杰，他的演法，怎么这么会……”找不到合适形容，她顿了两秒钟，话尾终于被邱非接住没落地：“控制。”

唐柔耸耸肩仿佛自嘲：“我觉得他扮女孩儿时候，不止气质，连轮廓都变了。”

高英杰确实没半点女相，子瑛出场的妆面也淡到几乎素颜，可是刚才那几个镜头，没人会怀疑他不是个姑娘。

“……所以，全靠控制力吗？”唐柔轻声问。

从眉眼唇颊到肩颈腰身，从脸孔上浮着的那一层恐惧又期待的光泽，到指尖柔软挣扎颤抖的姿势，固有的棱角特质全部消失，线条里都渗透一股融融阴柔。

可机器一停，他三下五除二裹上外套跟卢瀚文有说有笑溜达回来时，也没人觉得他有一星半点的娘。

“少爷这点特别牛逼，我记得以前喻文州说他很……蕴？”戴妍琦露出一点点深思模样，“你们不觉得么？含苞欲放的那种感觉，能放能收，特别灵。”

花未全开，月到半满，向来最值得期待。

唐柔叹息：“不怪都说他是天才。”

“也蛮吓人。”戴妍琦伸一下舌头，“柔姐，你是没见过当年少爷演那个……”

邱非一声咳嗽，眼睛盯着她，叫的是别人：“闻理，叫小卢过来看回放。”

戴妍琦知趣打住：“……我帮你叫小高？”

“他不用看。”

口气斩钉截铁，顿时吓跑了戴妍琦，唐柔茫然，明显不知该不该跟上去听八卦。

“兰陵王。”

唐柔愣了愣，终于确定邱非是在对她说话：“什么？”

“他演过兰陵王。”邱非转过头直视她，“话剧版，我们在校时排过。”

音容兼美兮，貌柔心壮……

——孰为羔羊兮，孰为豺狼？

“那部戏里他有一整场女装扮相，前半部里角色演绎也偏阴柔。”

他几乎想一口气说下去，带着点残忍快意，却不知对谁。没错这一版《夜带刀》就是可着高英杰量身定制，这戏是圈套也是陷阱，环环相扣着步步诛心。叶修也好，叶秋也罢，他塞你进组，想过后果了吗？

唐柔看着他，目光半点不让：“话剧也是你导的？”

邱非跟她对视足有半分钟，垂下眼睛：“是。”

卢瀚文大喊着我们回来了邱老板有何指示，拽着高英杰冲进来，唐柔趁势退到后面一起看回放。

温热掌心压住邱非肩头：“干嘛不叫我。”

他声音里的明朗，大概只有邱非听得出刻意。他没动，高英杰犹豫一下，手没挪开，看完整段回放，又转头跟卢瀚文讨论。跟拍素材的摄像就在旁边，他半点不在乎，娴熟自然姿势像已经在邱非肩上靠了半辈子。

卢瀚文出戏就犯了人来疯，正在吐槽：“……李逸不小心一拉火绳，砰，子瑛爆头，剧终。”

高英杰笑得前仰后合，邱非信手搂住他，让开半张椅子：“过来。”

卢瀚文没提防这招，吓得打了个嗝。

高英杰若无其事顺势坐下，俩人挤在一张椅子，肩挨着肩腿挨着腿，邱非的手还在他腰上：“你还用看回放？”

高英杰笑得温和：“还是看看吧。”

“我看过你的采访，”唐柔忽然说，“你从来不看回放。”

邱非几乎忍不住咬牙。在哪里跌倒就封哪里的路，这姐姐还真有点睚眦必报的洒脱。

高英杰抬起眼睛瞧了瞧她，目光一收，睫毛轻轻掩下去：“从前没跟你们合作过。”

这话说得太温润婉转伏低做小，简直无可挑剔，卢瀚文呜哇一声手舞足蹈，连唐柔都怔住。高英杰趁势挣开邱非站起来，俯身耳语一句，转身走了。

 

他走在宾馆的廊上，路过自己房间，按下高英杰的门铃。门隔了一会儿才开，开门的人已经不假思索背身走开。邱非被晾在门口，第一眼就看见他的腰，纯黑练功服紧贴身段，一线完美凹弧又细又紧。

他发现高英杰连身材都益发像王杰希，师徒俩一模一样的细腰长腿清冷峭拔。

高英杰发育晚，大学时居然还闹过生长痛，人又格外敏感，腿一疼起来就睡不着，整夜整夜睁着眼睛盯天花板，偏偏不肯出声。邱非就爬起来替他揉，揉久了察觉他放松下来，才搂回怀里换个姿势重睡。

那样温暖疲倦的记忆，云片糕一样透着种厚润陈旧的白，和平淡稔熟的甜。

高英杰弯腰开冰箱：“喝什么？”

“正练着，你等会儿再喝。”

高英杰一脸迷惑地回头：“我是问你喝什么。”

“随便，你助理呢？”

高英杰给他一瓶水：“只有这个。”

所以你问什么问呢，纯属废话。邱非腹诽着拧开盖子：“找我干嘛？”

高英杰似笑非笑：“请邱导来给说说戏？”

“你用得着？”

他又喝了口水，不喝不行，高英杰单薄地往他面前一站，他就燥得慌。偏偏那家伙还一刻不肯消停，边压腿边慢条斯理跟他聊天。他强迫自己别去瞧纤瘦脚踝，却不由自主想起那触感无疑刚好一握。

太多明知故犯，不过一场试探。

就像朱菁和李逸，高英杰和他。

高英杰终于闲闲问出来：“你到底跟唐柔说什么了？我看她要炸毛。”

邱非干巴巴回答：“你猜。”

“邱导别这样，”高英杰笑起来，“多没意思。”

邱非站起来，高英杰立刻不笑，警惕瞧着他，神色里的战栗和温柔像从戏里带下来的——子瑛被李逸带回镜岭卫所，在空旷房间里醒来面对年轻的将军时，他就是这个表情。

然后他留了下来，在一夜费人疑猜的相处之后，以李逸伴当的身份。

起初属下议论纷纷，统一地认为自家老大是一时兴起，要纳了这捡回来的清罗国妹子做个妾室，左右新娶的郡主人在京中，管不到这里。

只有李逸自己明白，第一眼看见子瑛时，他心头涌起的那股震惊之外的杀意，让他不敢深思。

卢瀚文拎着剧本找过邱非，震惊问：他当时情不自禁举了火铳，想杀的究竟是谁？

哪怕杀意只有一瞬间，那是对子瑛还是对朱菁？

他自己清楚么？

他收留子瑛，又是起了哪种私心？是单纯日行一善，还是和朱菁赌气？抑或更不为人知的隐秘目的……“我的妈啊，”卢瀚文绝望，“李逸这是想上天。”

邱非说我回答不了你，但你把这些都放进眼神里就对了。

 

少年在烛光昏昏中对峙，李逸轻易制住对方，捏起尖下颏拧来拧去端详，口气冷漠：“叫什么？打哪儿来？为什么扮女人？追你的人是怎么回事？”

别以为老子在江边救了你，这会儿就不会杀你。

子瑛直直盯着他：“大人没见过倒霉奴才？”

清罗国宫廷乐奴，不慎偷听了朝臣蓄谋割土让邦向倭国求和，只好妆成少女躲避追杀，偷渡过江逃到北幽。

他苦笑，脸孔苍白细致，笑得扭曲也是一把攥在掌心的雪，嗓音铮铮如弦：“卖国卖地卖脸皮，是他们的事，事做出来不怕天下知道，倒怕人晓得是谁做的！”

他脸被李逸捏着，一动不能动，雪白脖颈梗出一腔倔强。

李逸沉默良久，忽地把他搡回枕上，抬手袖中一刀划出，笔直削断烛芯。

“睡吧，人在我这儿，命就在我这儿。”

黑暗把冷淡音调衬出点儿醇醇暖意：“既然在我这儿了，你是死是活，我说了算。”

戴妍琦对这场模糊不清拉灯过场戏赞不绝口，照例铁口直断：“此处应有同人。”

卢瀚文快乐地反驳：“有也是个拆家。”

戴妍琦笑嘻嘻逗他：“不怕啊，我站卢高，官配王道。”

卢瀚文一副求求老天落雷收此妖孽的表情。戴妍琦落井下石，扳着手指给他数：李逸朱菁子瑛大三角，李朱李可逆，李瑛李拆逆……声音一低，她瞟着高英杰笑：“水仙自攻自受……”

高英杰拱手敬谢不敏：“姐姐，可收了神通吧。”

戴妍琦微笑：“无论如何，少爷自己跟自己飙戏，我期待死了。”

为了掩人耳目，亦为平安，擅武的贵妃女扮男装假称唐家国舅，皇上本尊却扮成宫监紧随左右，突然驾临北幽镜岭卫所，想不到一见之下，接风宴上李逸竟然唤出子瑛献舞侑酒。

那一套舞衣肖时钦益发上心，戴妍琦看了以后假哭十分钟，恶狠狠抱怨肖老师偏心太偏心。

高英杰笑：“拍完买了送你。”

戴妍琦益发愤怒：“少爷你少来了，咱俩身高差了三个码呢。”

卢瀚文嘴快说了句腰围也差一个码，差点被戴妍琦追着打成小猪瀚文。

就这套衣裳，王杰希和邱非有过争议，依王杰希的意思，北幽地处寒僻荒凉，子瑛又不过是个逃奴，只为夜宴接风一舞，李逸怎么会替他置办这样好衣裳刻意在朱菁面前招摇？

邱非轻声回答：“为了气人。”

王杰希怔了怔：“什么？”

“朱菁先犯了他的底线，逼他娶了小戴，又不打一声招呼突然来到北幽，以李逸的脾气，决计要报复回去。”

哪怕对方是皇上，他也要给人家吃个哑巴亏，偏偏朱菁此时身份未露，抱怨不得。

这赌气近乎天真，却牢牢种下祸根。

高英杰低低说：“李逸是真不怕朱菁回头收拾他。”

“会吗？”

“为什么不会？”

“朱菁要他做的，他可全都做了。荡平邱州，镇守北幽，娶了郡主。”

“把媳妇儿扔在京城不管，自己收了个跟朱菁一模一样长相的……伴当。”高英杰叹了口气，“得，这事儿也只有李逸干得出来。”

打小的玩伴背着御赐婚事私蓄禁脔是一回事，边关重将偷偷找来个天子替身——那就是另一回事了！

“他不管不顾，可是朱菁会怎么想？”

邱非看着他，想把他骨子里的百转回环千思万虑都看出来：“那要看他拿自己当李逸的发小，还是当皇上。”

他们都不只是自己，不能只做自己。

无论彼此多想只是彼此。

 

高英杰扶着腰向后拗了几下：“王老师问我能不能自己跳，不行就上替身。”

邱非知道他拒绝掉了这个提议，从前有舞蹈底子，开拍前又重新上了三个月的课。大概因为骨闭合晚，比很多女孩子还软些，可是到底也奔三了。

他对邱非伸出手，语调家常：“帮我开一下腰。”

邱非坐着没动：“干嘛找我。”

“谁让你会呢？”高英杰笑一下，态度和气得几乎敦亲睦邻，“快点儿，别耽误事儿，等会儿晚上不是还要开例会？”

邱非外套一脱，挽起袖子活动几下手腕，盯着他：“过来。”

高英杰驯顺到他面前，一步迈得太近，差点鼻尖顶鼻尖，刚要退后，腰上又一紧，被拉回来，邱非环着手臂兜住他，侧侧头：“嗯？”

扶一下邱非手臂，他深吸一口气又吐出来，缓缓下腰，弯成桥的身体重量渐放在邱非圈紧的手臂上。

邱非兜着他腰轻轻前后甩，能听见骨头一连串咯嘣作响伴着细弱急促喘息，就这么两三下，汗珠沿着高英杰鼻梁滑到眉心，一连串甩上地板。

他忽然用了点力，那一下摆度大了些，高英杰猛地抬手，一把掐住他手臂，声音滚动在喉咙里潮湿嘶哑：“……喂！”

邱非赶紧拎他起来，高英杰一头栽到他肩上，上半身断了似的软软趴着，疼得眼泪都涌出来：“……卧槽！”

他努力攒了几分钟力气，期间眼泪不能自控地流，声音全走了形：“……你想弄死我。”

冲动了，邱非想，手已经本能滑下去轻揉他的腰，沿着骨节一寸寸按摩。高英杰打个寒战，推开他直接扑到床上，良久之后才深深叹了口气。

邱非坐到他身边，又揉他头发，高英杰躲了几下，终于懒得动，在床单上蹭干眼泪和汗，若无其事抬头：“能不能尊老爱幼？”

邱非在他背上拍了一下，力道半轻不重，约等于教训猫：“好好说话。”

“要是你……”高英杰翻了个身，手背抹开潮湿刘海，仰面朝天瞧着邱非，眼睛湿漉漉的黑，眼睛下面到太阳穴那一片匀匀地泛着红潮，急剧运动激出的血色极美，眼角眉梢都像揉了胭脂。

邱非放任自己端详半天：“什么？”

“是你的话，会怎么演李逸？”

邱非郑重看了他一会儿：“要不是你不经打……”

高英杰沉默，抬手压住自己的脸，缓缓摩挲了几下。

那个动作顿时让邱非有点郁闷。

当年那场打斗戏收工，叶秋带他去看酒店房间里养伤的高英杰，高英杰坐在沙发上对他微笑，很乖的样子。

他就走过去，认真摸了摸人家还敷着药膏的脸。

柔和成那个样子，他担心高英杰会被自己弄坏掉。

叶秋呵呵嘲笑他：“这要是摸惯了，可容易挨揍。”

那时他当然不知自己会变，高英杰也会变，甚至想不起来高英杰几时成了如今这样，收放太自如，会让人心生恐惧，因为不知刀锋藏在何处。

他记得那个青涩甜美的高英杰，可惜太短暂。就像露化为水，而水不会苍老，只会结冰或蒸发，能冰冷，能炽烫，能示弱，太胸有成竹，也颇令人害怕。

“上回过年，我去了趟圆明园。”高英杰声音低下去，眼睛蒙上一层清远的霜，“难得下了场雪……”

邱非给那声音勾着没动：“喂。”

“呆了三个钟头，差点冻僵，在福海边上拍了点儿日落和月照的片子，发给方老师，结果他回我一堆表情，看都看不懂……”

“你也不怕被人认出来。”

“没人啊。”高英杰茫然冲他笑了笑，“你又不在。”

邱非猛被痛击一记，心脏跳崖似的抽空了几秒钟。雪后的圆明园，据说有人相约同看，是高英杰当神来敬重的人，邱非没他那么迷信王杰希和方士谦，但他答应高英杰要陪他去跟这个风。

一两年没有雪，三四年爱得疲倦，五六年的时候他们已经不在一起。

不是答应就一定做到，不是相爱就一定有结果。

他早知自己不喜欢高英杰，从十二岁起就知道。可有些东西就是这样，一开始不喜欢，习惯了离不开。他也努力说服过自己：得允许事物有个上升发展变化的过程。现在想想，那就是上瘾的过程。

对一个人上瘾，太可怕，很容易搞得鱼死网破至死方休。

他迅速站起来，头也不回离开，甩上房门能把人锁得远点儿，换衣服时却发觉肩上湿漉漉一片，他知道那是高英杰的眼泪。线条，温度，触感，气味，留在身上手上，像有一个高英杰要在空气里凝结成形，他一呼一吸吞吐的，都是他。

小十年过去，他还在戒断期。

把导致成瘾物摆在戒断期患者眼前，这事儿岂止不道德，根本就是缺德。

邱非把从他房间带出来那瓶水一口气喝干，瓶子砰一声狠狠投中垃圾桶，脑子里一直在开三方会谈，一个声音车轱辘话反反复复追问：李逸是故意的，那你呢？

另一个在嘶叫：傻子，你刚才再多用点力气的话，准保他疼得站都站不住，多抱一会儿是一会儿。

最后那声音是把烟嗓，听上去甚至酷似叶修，嗤之以鼻的嘲讽味道也像：对，导演送上门被主演潜，新鲜。

 

第二天大家都得早起，要拍的是唐柔率众拜访李逸，也是个不大不小的场面。唐国舅这一行突如其来，绕过本州长官雪州牧，过霁明城而不入，直奔镜岭卫所查都护大人的岗。

依着历史上那位原型人物的性子，这等嚣张外戚只怕是要挨顿好打。

唐柔男装造型又美又飒，扮上了毫无悬念惊艳全场，依戴妍琦的说法就是攻气十足，十米之外都闻得到alpha信息素，掰弯多少妹子不在话下。她家境又好，打小就会骑马，提缰兜几个圈子驾轻就熟，惹得武替们口哨声此起彼伏。

高英杰笑说：“比下去了。”

他自己穿月白曳撒，素气不起眼，腰上碧钿花带细细一收，益发显得单弱，唯独官帽正中的铎针是一朵东珠镶的攒心梅，颗颗珠子都有小指大，一望可知身份不凡。肖时钦用心至深，显功夫全在细节处，王杰希都挑不出毛病。

邱非且不搭理别人，说小卢看你的了。

卢瀚文少见地闷在一边酝酿，深青窄袖戎衣，透风纱罩甲，颜色重得压人，身上那股跳脱孩子气全隐了进去，一张娃娃脸上好了妆，沉下来，自下而上看人，清疏目光打从眼皮底下透出来，瞳孔里的光把睫毛照得透亮，是剑影也是刀光。

他没什么要怕要顾忌的，生死都看懒了。

远处有人圈着手冷冷瞧他，过会儿放下手臂，表情像是有点惊讶欣赏，唐柔认出那是刘小别，微草风头正锐的新人，

高英杰走过来陪她闲聊，态度是一贯的和气尊重，唐柔看了他半天，突兀问：“你累不累。”

高英杰当然没给她问住，只是好脾气地笑了笑，也是一贯对策，缓和了气氛又给自己留出思考余地。他意识到这姐姐是真不懂什么叫交浅言深。

叫了声柔姐，他诚恳点点头：“习惯了。”

唐柔笑起来，她很少笑到五分以上，通常都抿抿嘴了事，笑容幅度展开就有异乎寻常的亮丽和逼人：“请多指教。”

她又说：“你可真像王老师。”

这一句大概是无心的，不然还不至于如此扎心。高英杰不会中这么个直率美女的招，只是暗下决心再不能在开拍前跟她聊天，要聊也得带上玲珑八面的戴妍琦。

他笑了笑，催唐柔上马，自己也跳上另一匹火艳艳枣红马，姿势算不上帅，但干净利落，显然也练过。都说他是天才——哪来那么多天才，还不是下足了功夫之后的举重若轻。

这场戏其实是给卢瀚文的，戏核都在李逸身上，三五分钟内复杂情绪必须一层层剥开，含而不露，极考验人。

陡然听说来了个国舅爷，李逸脸上轻蔑恼怒一掠而过清晰可辨，随即按捺下来，漫不经心吩咐迎接。

属下明白他心意，列队也懒懒散散，毕竟仅有的一点面子是给皇上。贵妃的弟弟？那算老几。

镜岭关卡前，李逸一脸惫赖，遥望风尘中车驾匆匆而来。

看清领头那两个人时，他表情像被人劈面给了一刀——事实上一刀劈来也绝不会让他如此震惊。

男装丽人款款一拱手：“拜见李兄。”顺手旁边一领，“这位是宫中的祝青祝大人。”

李逸整张脸都成了月白色。

邱非给卢瀚文说戏时特意提点：“你觉得他当时什么心情？”

你·来·了三个字，重音放在哪个字上都对都不对，简简单单一句，偏偏出不了口。

喜怒惊窘惧，五味杂陈。

堂堂天子，你竟肯涉险……竟敢涉险！

卢瀚文叹气：“不怪他指派子瑛出来没事找事。”

朱菁这恶作剧，玩大了。

素袍少年优雅一拱手：“将军久违。”

他笑得山宁水静：“想是贵人多忘事，半年不见，这就识不得阿青了？”